莫言接通气脉 写出古意

卑之无甚高论我是一个用笔讲故事的人,或者也可以说我是一个写小说的。

我写作的过程,是以我写字的方式呈现的。 因此,也可以说我是一个写字的人。 在这个世界上,除了极少数的人不写字,大多数人都在写字。

学生需要写作业,教师需要写黑板,会计要写账本,医生需要写处方,一个人一个笔迹,如同一个人一副模样。 有模样相似的人,但没有模样完全一样的人,有笔迹相似的人,但没有笔迹完全一样的人。

通过整容可以把脸整得跟某个人几乎一样,通过摹仿也可以使自己的笔迹跟某个人的笔迹几乎一样,但声音和气质是整不出来的,就像字的精气神是摹仿不出来的一样。

当然,整容和摹仿字迹不是一回事。 我这样说,就是因为我模模糊糊地感觉到,艺术创作者的个性特征总是会顽强地表现出来,而这种个性,是艺术中最可宝贵的。 我资质平平,对书法艺术虽从小热爱,但一直没得到老师指点,写字千百万个,除了写得快,在美的方面乏善可陈。 最近十几年来,我在朋友的鼓励下拿起毛笔写字,先用右手,后用左手,耗费纸墨无数,但进步甚微。 后来我发现,进步还是有的,但是表现在钢笔字上。 也就是说,我用毛笔学书,促进了钢笔字的进步。 这是意外的收获。 最近几年来,我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛笔,有的写字,有的作画,我觉得这是一个令人鼓舞的现象。

我在网上或其他场所看到了这些朋友的墨迹,感叹他们写得真好,我要向他们学习。 才气所限,虽然不能成器,但通过学习,有些微进步还是可能的。

几十年前,我看过几位握了半辈子毛笔的先生写的钢笔字,被字里那样一种古朴苍劲的精神深深吸引,那种精神是与古人相通的。

而今,我们这些用钢笔写了大半辈子字的人,握起毛笔写字,想要接通气脉,写出古意,的确十分困难。 但也许,会有别的收获。